Venían por la calle los campanilleros,
olía la mañana a leña de jara,
traian a mi casa lentisco y romero...
...Sacaban del arca las viejas figuras
del buey y la mula,
la Virgen y el Niño,
José el Patriarca,
el Ángel, los Reyes,
cinco pastorcitos,
la vieja, la vaca,
el viejo, el borrico,
siete pastorcitas,
catorce angelitos,
la que asa castañas,
el que hierve sopas,
el pavo, la pava,
los ocho pavitos,
la de la lechera,
la piara de guarros,
el pozo, el molino,
la casita blanca,
el papel de estrellas,
la cueva, la pila,
los patos, el zorro,
la paloma chica,
el palomo gordo,
el pastor sin pierna,
el carnero cojo,
el camello none,
la cabra sin pata,
el buey medio roto,
la torre de Herodes...
...Herodes, el perro,
la jaca de palo de tito Enriquito,
aquel pajarito de lata y alambre
que trajo la chacha cuando fue a Jaén,
el corcho, las pitas, el musguito fresco,
las piedras del río, serrín, la tarima,
la arenita fina, el saco de lona,
el tablero grande con sus caballetes,
el lobo, el redil, el mastín de estaño,
el trillo, la paja, el almiar, las cañas,
la alcándara encima del pajar de yeso,
la bombilla baja, el foco temblón
y la colcha grana con el fleco gordo,
los algodoncitos de la nube blanca
del arcángel grande de la anunciación
a los pastorcitos con la boca abierta...
...Cuando me ponían
aquel Nacimiento,
Evangelio en barro,
Biblia de cartón,
yo escribía cartas
a los Reyes Magos
temblándome el pulso,
con algún borrón...
...Ahora cuando trae el aire decembrino
aromas con frío del tiempo que fue,
el niño que sueña dentro, no sé dónde,
del rincón de mi alma que encontrar no sé,
despierta, me avisa, me dice al oído
que ponga el Belén.
+T.