Mostrando entradas con la etiqueta textos. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta textos. Mostrar todas las entradas

martes, 22 de julio de 2008

La Conversión de la Magdalena

Cuando sale a relucir Pedro Malón de Chaide, casi siempre se olvidan de ponerle delante su fray. Yo mismo suelo citar solamente "Malón de Chaide", y le borro hasta el Pedro. Pero su gracia completa es Fray Pedro Malón de Chaide, de la esclarecida orden de San Agustín (algunos escriben Echaide, pero Chaide me suena mejor, porque parece que fuera francés y es de Cascante, en Navarra).
.
Los agustinos de España no salieron a su confratre Lutero ni le siguieron, y se mantuvieron fervientes católicos. A pesar de la inquisición que la eadem le montó a Fray Luís de León, el excelso doctor quedó absuelto y sin mácula. De Fray Luis aprendería fray Pedro Malón tantas cosas en Salamanca - verba et vita - las que rumiadas y consideradas aflorarían passim en la única obra que publicó, un año antes de su muerte, en la Barcelona de 1588, donde era prior: "La conversión de la Magdalena". Que es por eso por lo que traigo al blog a fray Pedro Malón, por la Magdalena, que es hoy.

La Magdalena ha sembrado imaginaciones más de lo que ella nunca pudo imaginar, como si los siete demonios que el Señor le exorcizó no hubieran parado de marear las cabezas de los que se distraen con la Magdalena y sus demonios y olvidan al que le sacó los demonios a la Magdalena, que es el interesante. Ella, depende.

Depende del porqué o el para qué del interés. Últimamente, es malsano, cuando no blasfemo, y casi siempre irreverente. De la María Magdalena de los Evangelios a la que sacan los noveluchos (y algún impío pseudo-exegéta des-católico, que también los hay) no hay nada más que torcida lección y peor intención. No problem por la Magdalena ex sese, sino por pretender ofuscar la imagen de Cristo. Piensa el lector que lo leído es de su misma condición, y por eso se inventa y rastrea bajuras - que es de lo que sabe - y no encaja la simple altura de la gracia - que es de lo que no entiende - . Habrá que explicar a muchos de mente estrecha y hediondo corazón que el "tolle, lege" es también gracia, y que no entiende el que quiere, sino el que puede.
.
Pero volvamos a la Magdalena de Malón. La obra es sui géneris, por eso no ha tenido el éxito y el decurso de otras obras de la literatura ascético-mística de nuestro Siglo de Oro. El texto de Malón de Chaide no es ni narración, ni exposición, ni comentario, ni sermón...sino que es todo eso y un poco más, hasta con verso y glosas rimadas de los Salmos. En un castellano precioso, fray Pedro lo mismo discursea, que cuenta, que imagina, que comenta, que exorta, que canta. Pese a esto, él mismo enseña en la dedicatoria que su obra tiene estructura y partes:

" Se divide en cuatro partes: porque, puesto que siguiendo la cuenta del Evangelio, bastaban solas tres, conforme a los tres estados que de
la Magdalena nos pinta: el primero, es de pecadora; el segundo, de Penitente; el tercero, de gracia y amistad de Dios. Con todo eso, yo he antepuesto otra parte a estas tres, que es el primer estado del
alma antes del pecado, por parecerme necesario de saber cómo va cayendo del estado de gracia en el de pecado, y para que de esta manera le hiciésemos la cama al Evangelio y a sus primeras palabras..."

Analiza perspicazmente la situación de la empecatada Magdalena y reflexiona sobre sus pecados, observando que son de notoria gravedad por estas cuatro razones: Porque eran sensuales, porque eran públicos, porque eran escandalosos, y porque eran muchos. Conque sensualidad, publicidad, escándalo y multiplicidad, todo tan actual que pareciera que fray Pedro comentara la desvergüenzas de alguna re-putada de nuestra alta sociedad, alta política, alta costura, escenarios, peli-televisión...o simple grado de mediana o baja re-putación.

Pero fray Pedro, por otra parte, no es políticamente correcto y dice cosas como esta:

"...La primera calamidad y miseria del hombre es que nace de mujer,
de la más mudable sabandija de la tierra, de suerte, que allí se le pega
la mudanza y poco asiento y la flaqueza en el bien. Mámalo en la leche, y sabe a la ruin pega del vaso donde se envasó"

Por cosas de estas que dice Malón me temo que esté tan poco leído y promocionado, y que sólo sea del gusto de algunos exquisitos, verbigracia. Pero la contundencia no quita su "mica salis" a la ocurrencia, que la tiene.


Cuando leía esto:

"...quiere Dios que los pecados de la Magdalena se prediquen y
pregonen, cada año por los púlpitos, y no por afrentarla; y para esto
quiere que los escriba su historiador, porque con esto la hace más famosa en el mundo..."

me acordé del sermón que se montaba todos años en Sevilla, tal día como hoy, por la fiesta de la Magdalena. No recuerdo dónde lo he leído, en algún libro de temas sevillanos, seguramente. Pero era el caso que el día de la Magdalena mandaban cerrar las casa de lenocinio, y montaban en el compás de la Laguna, que era entonces el barrio de las mancebías, en la actual Plaza de Molviedro, un tablado con Altar; y juntaban allí a todas las putas de la ciudad, y un escogido predicador les espetaba un sermonazo de tomo y lomo que arrancaba suspiros y lagrimones a las descarriadas, todas tan emperifolladas como se puede suponer. Y era tal el efecto del sermón, que se cuenta que todos los años algunas dejaban el oficio y se metían terciarias en alguno de los beaterios de la ciudad, que los había muy específicos para esos casos. Contaban que el sermón del dia de la Magdalena era tan popular, que mucha gente principal acudía a escucharlo, las damas en los balcones y los caballeros abajo, en la plaza (que dicen también que eran notorios los guasones que se divertían con todo aquello y alborotaban un gallinero tan peculiar y propenso al alboroto). Tendría que ver.

Volviendo a Malón y su Magdalena, dice cosas muy acertadas sobre la Santa:

"...La Magdalena, por los mismos pasos por donde se perdió, por esos
mismos buscó su remedio. Había hecho guerra a Dios con boca y ojos y cabello, con olores y blanduras y regalos; pues con todo eso le sirve..."

Ahora discuten y niegan que sean una y la misma la pecadora de la escena de la casa de Simón el leproso y la Magdalena. Aun más se complica el personaje cuando lo deslindan de María la hermana de Lázaro y Marta, quien según la tradición era la misma Magdalena. Malón sigue la opinión de su tiempo identificándola con la protagonista de esas tres citas/escenas distintas: Mc 16, 9 y Lc 8, 2 por un lado; por otro Lc 7, 36-50 y Jn 12, 1-18; y Mt 26, 6-13 que parece identificar una y otra escena. La sospecha sobre la congruencia entre los textos evangélicos no existe en tiempos de Malón; se procuraba concordar los pasajes y prestar la credibilidad debida a cada cita, además de aceptar la tradición. Quiero decir que eran católicos y no pretendían contradecir la Scriptura, pero sí procuraban creer más y mejor (y si no, Inquisición al canto; sana institución que prevenía de muchos males que ahora son epidemia).

Vuelvo a Malón, de nuevo, que tiene partes tan graciosas como esta, que cuenta áuge y caída de la protagonista:

"...Así que en la Magdalena el traerse galana, el preciarse de ello, el gustar de ser celebrada por muy dama, la trajo a tanta perdición que ya, como a pública infame, la llamasen la pecadora."

Palabras que otra vez encuentro tan concordantes/discordantes para muchas de las hembras que ahora prosperan, que asentirán a la primera parte, pero disentirán de la segunda y no aceptarán que lo suyo sea perdición, ni sea infamia su caso, ni de pecado su estado. Si bien mirado, la secuencia convendría lo mismo al mujerío emergente de cualquier tiempo, desde Helena de Troya a Madame de Pompadour.

¿Que si Fray Pedro Malón de Chaide sería misógino? No señorita, porque le dedicó La Conversión de la Magdalena "A la ilustre señora doña Beatriz Cerdán y de Heredia, religiosa en el Monasterio de Santa María de Casbas, en Aragón", particular detalle que debería disipar cualquier duda sobre afección misogínica alguna. Claro que como hoy se estila llamar misógino al que habla de todo esto con cuerdo juicio y crítica razón, no sé si fray Malón escapará de ser tachado de tal. Yo no lo consideraría, obviamente.

Pensaba hablar de la iconografía de Stª María Magdalena, pero me alargaría, y ya me he extendido demasié. Añadiré, empero, dos citas más.


Esta es un fragmento en verso de la glosa en verso del Salmo LXXXVIII :

"Por dó comenzaré, bondad inmensa,/
este mar de mercedes que me diste,/
pues el comenzalle hacerte ofensa,/
siendo infinito lo que en mí hiciste?/

Yerra por cierto quien contallo piensa./
¿Pues callaré? No, no, que amor resiste,/
y dice al alma: puesto que no hay cabo,/
Misericordias Domini cantabo.../
.... .... .... .... .... .... .... .... ....
cesó el curso mortal, y paré luego,/
escapando por Tí de eterno fuego/
.... .... .... .... .... .... .... .... ....
y el alma de mil flores se hermosea, /
que en sólo arder y amarte a Ti se emplea./
.... .... .... .... .... .... .... .... ....
Allí te alabaré, y en dulce canto/
cantaré las grandezas que me has hecho/
.... .... .... .... .... .... .... .... .... ....
y será de mi canto el fin y cabo/
Misericordias Domini Cantabo/"

Como este, vierte fray Pedro una docena de salmos, todos acomodados más o menos al motivo principal de la Magdalena y su conversión.

Y esto, para acabar, que pega como moraleja:

"Digo, pues, que la Iglesia Católica, no sin sobra de razón, nos da a la
Magdalena por ejemplo de penitencia, por donde los que no sabemos
salir, ni desenredarnos de nuestros pecados ni por qué pasos va la penitencia, con tan buen guión no la podamos errar..."

Pues ya está. Aplíquese el exemplo cada cual según convenga, y que Stª María Magdalena nos encomiende a su Señor, que es el nuestro in saecula saeculorum. Amen.
n.b. Y esto para el que quiera leer algo de La Conversión de la Magdalena en esta preciosa edición de 1596.


&.

martes, 6 de noviembre de 2007

El Cid, una dosis de



Plácido Domingo canta en concierto el O Souverain de El Cid, de Massenet

Es de las escenas y arias más bellas de toda la ópera francesa, el "O Souverain!..."; pero lo extraño es que el gran Jules Massenet no le haya puesto música y escena a un gran françois como Roland, sino a un español histórico-legendario como el Cid. Y menos mal, porque si hubiera sido español no hubiera conseguido esta página con elementos tan "molestos" para un español: Un héroe, una patria, una causa, la fe...y una victoria sobre sobre los moros. Ahí va el texto:

IIIº Acte
Troisième Tableau
- (La tente de Rodrigue) -
RODRIGUE
(seul, avec un profond découragement)
Ah! tout est bien fini...
Mon beau rêve de gloire,
Mes rêves de bonheur S'envolent à jamais!
Tu m'as pris mon amour...
Tu me prends la victoire...
Seigneur, je me soumets!
O souverain, ô juge, ô père,
Toujours voilé, présent toujours,
Je t'adorais au temps prospère
Et te bénis aux sombres jours!
Je vais où la loi me réclame
Libre de tous regrets humains!
Ô souverain, ô juge, ô père,
Ta seule image est dans mon âme
Que je remets entre tes mains!
(Un lueur grandit peu à peu et se
détache sur le fond de la tente. C'est
l'image vivante de Saint Jacques le
Major qui apparaît pendant
que des voix célestes se font entendre)

VOIX DU CIEL
Ô souverain, ô juge, ô père!
Toujours voilé, toujours présent!
RODRIGUE
(extasié)
Ces voix! ces voix d'en haut!
la nuit s'éclaire!
SAINT JACQUES
Rodrigue!
RODRIGUE
Saint Jacques!
SAINT JACQUES
Jusqu'au ciel a monté ta prière!
RODRIGUE
Naguère, il a reçu ma foi!
Il m'entendait! il vient à moi! à moi!
Ô souverain ô juge, ô père!
Ta seule image est dans mon âme
que je remets entre tes mains
Ô souverain ô juge, ô père!
SAINT JACQUES
Qui donne le fardeau prête aussi le soutien...
Et je l'apporte au fils,
au soldat, au chrétien!
VOIX DU CIEL
Ô souverain ô juge, ô père!
Tu seras vainqueur! Va! Va! Va!
SAINT JACQUES
(répétant, comme en extase)
Tu seras vainqueur!
(La vision disparaît.)
RODRIGUE
(avec égarement)
La vision s'efface!
(comme transfiguré)
Ah! le souffle d'en haut a passé sur ma face!
Dieu m'a parlé!

- (La fondre éclate, le tonnerre
gronde avec force. La tente s'engloutit ) -
***
IIIº Acto
Escena Tercera
- (La tienda de Rodrigo.) -

RODRIGO
(solo, con un profundo abatimiento)
¡Ah! ¡Todo ha terminado!
¡Mi bello sueño de gloria,
mis sueños de felicidad,
desvanecidos, para siempre!
Te has llevado mi amor, ¡llévate mi victoria!
Señor, ¡yo me someto!
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
¡Deseado siempre; siempre presente!
¡Te he adorado en la prosperidad
y te bendigo en el dolor!
¡Voy donde tu ley me reclame,
libre de todo lamento humano!
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
¡Sólo tu imagen está en mi alma
y yo me entrego a tus manos!
(Un fulgor que, poco a poco, se hace más
grande hasta que, en el fondo de la tienda,
se convierte en fuego. Aparece la imagen
viva de Santiago, mientras
van oyéndose voces celestiales)

VOZ DEL CIELO
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
¡Deseado siempre; siempre presente!
RODRIGO
(extasiado)
¡Esa voz! ¡Esa voz desde lo alto!
¡La noche se abre, se llena de luz!
SANTIAGO
¡Rodrigo!
RODRIGO
¡Santiago!
SANTIAGO
¡El Cielo ha escuchado tu súplica!
RODRIGO
Has recibido mi fe,
¡me has escuchado! ¡Has venido a mí!
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
¡Sólo tu imagen está en mi alma
y yo me entrego a tus manos!
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
SANTIAGO
¡Aquél que te da cargas y penurias,
también te sostiene, y yo auxilio al hijo,
al soldado, al cristiano!
VOZ DEL CIELO
¡Oh soberano! ¡Oh juez! ¡Oh padre!
Serás vencedor ¡Ve! ¡Ve! ¡Ve!
SANTIAGO
(Repitiendo, como en éxtasis)
¡Serás vencedor!
(La visión desaparece)
RODRIGO
(enérgicamente)
La visión se desvanece.
(como transfigurado)
Una brisa del cielo me ha rozado la cara
¡Dios me ha hablado!
***
Es decir: Don Rodrigo, El Cid, en su tienda, rendido por la fatiga, está rezando, escucha una voces celestiales, y se le aparece Santiago, que le anima a la batalla y le profetiza la victoria sobre la morisma.
.
Enseguida escribe y compone eso un español! Lo que no sé cómo Zp no ha prohibido ya el Cantar de Mio Cid, Las Mocedades del Cid de Guillén de Castro, Le Cid de Corneille, y este otro Cid de Massenet.
.
¿Y esto a qué viene? Todo esto, caríssimi, porque los Reyes de España están haciendo lo que deberían hacer todos los años: Darse una vueltecita por Céuta y Melilla, nuestras plazas en África, en la frontera con los moros, desde hace más de Quinientos - 500 años- D annos.
.
Y también porque anda por aquí Donna Sofía Lóren, con nombre de reina y tan bella como cuando hizo de Doña Ximena con Charlton Heston de Don Rodrigo en El Cid de Anthony Mann (todos extranjeros, también).
.
Pues por eso: Por todo eso !
.
Aquí, otro youtube con la escena completa (no se pierdan el Santiago con sombrero blanco, que parece un Gandalf : Èpatant!!!)



&.

domingo, 4 de noviembre de 2007

DISCURSO DE LA VERDAD

Un detalle para el que quiera leer algo barroco y ambientarse en Noviembre con el opúsculo de un venerable con fama de Don Juan, aunque el se llamó en el siglo Don Miguel:








+T.

viernes, 2 de noviembre de 2007

El Tenorio en Difuntos.

Con la edad que gasto, he alcanzado a ver los años en los que TVE ponía los días 1 ó 2 de Noviembre el Don Juan Tenorio de Zorrilla, siguiendo una costumbre decimonónica que adjudicaba esta obra para el mes de Difuntos. Supongo que la cosa empezaría en Madrid y después pasó a Provincias, como los estrenos y las giras de las compañías. Y la tele de los años 60' siguió con la costumbre, tan romántica.

Ayer me enteré que están representándolo estos días en Sevilla, la patria de su acción. Pero es en una de esas salas donde sólo presentan montajes ultra-post-modernos. Un Tenorio con luces de neón azul, escenario sintético-minimalista y una medio compañía de esos actorcillos de ahora que no saben ni recitar ni declamar ni impostar, la verdad que no me apetece ver lo más mínimo. Sufriría, más bien, si tuviera que verla.

Un Tenorio tiene que tener una Doña Inés así como esta:
Una seductora Carolina Otero, tan bella como el mote que mereció. Pero si te ponen una post-moderna con pinta de archi-desvirgada y look espantamachos, aunque esté más intacta que un hada de cuento, no da el pego y te da la función cada vez que suelta dos versos que no se cree ni ella ni su madre que la estuviera viendo. Para decir eso de:

- "No, don Juan, en poder mío/
resistirte no está ya:/
yo voy a ti, como va/
sorbido al mar ese río./

Tu presencia me enajena,/
tus palabras me alucinan,/
y tus ojos me fascinan, /
y tu aliento me envenena./

¡Don Juan!, ¡don Juan!, /
yo lo imploro/
de tu hidalga compasión/
o arráncame el corazón,/
o ámame, porque te adoro."

Toma ya!!! Eso así no lo dice nadie, sólo un Zorrilla imaginando un sevillano pervertido y galán seduciendo irresistible a una novicia sevillana en la Sevilla de 1545, Noviembre de.

El Don Juan tiene que ser macho fascinante, atractivo de los que levantan sospechas a los de su género, chulesco, rufián, varón arrogante, valiente temerario, canalla de gesto irresistible, quasi mafioso de tipo sin llegar al gigoló...Vamos que no hay ni uno entre la trupe de metrosex, amariconados y modelones de pasarela y prensa rosa. Está a punto de extinguirse el donjuan-donjuan, tan dificil como una integérrima doncella, por lo menos.


Una cosa así...pero no del todo, porque ya digo que hoy el tipo es dificil, raro, una variedad escasísima. A más de todo lo dicho, tiene que ser sevillano y noble y desafiante y espadachín y libertino y cruel y juerguista y licencioso y...Un prenda, un perla, en fin, y de las de valor y nácar fino.

.Tiene que decir esto y lo tiene que decir irresistible:

¿No es verdad, ángel de amor,/
que en esta apartada orilla/
más pura la luna brilla/
y se respira mejor? /
.
Esta agua que vaga llena/
de los sencillos olores/
de las campesinas flores/
que brota esa orilla amena;/
esa agua limpia y serena/
que atraviesa sin temor/
la barca del pescador/
que espera cantando el día,/
¿no es verdad, paloma mía,/
que están respirando amor?/

Esa armonía que el viento/
recoge entre esos millares/
de floridos olivares,/
que agita con manso aliento/
ese dulcísimo acento/
con que trina el ruiseñor/
de sus copas morador,/
llamando al cercano día,/
¿no es verdad, gacela mía,/
que están respirando amor?/
.
Y estas palabras que están/
filtrando insensiblemente/
tu corazón ya pendiente/
de los labios de Don Juan,/
y cuyas ideas van/
inflamando en su interior/
un fuego germinador/
no encendido todavía,/
¿no es verdad, estrella mía,/
que están respirando amor?/

Y esas dos líquidas perlas/
que se despiden tranquilas/
de tus radiantes pupilas/
convidándome a beberlas,/
evaporarse a no verlas/
de sí mismas al calor,/
y ese escondido color/
que en tu semblante no había,/
¿no es verdad, hermosa mía,/
que están respirando amor?/

Es que esto se dice como tiene que decirse y por quién y dónde toca, y se seduce a un convento entero de Calatravas, desde la portera a la comendadora pasando por la refitolera. ¿Pero Uds. se han fijado : "Ángel de amor, paloma mía, gacela mía, estrella mia, hermosa mia...?!!!
.
¡¡¡ Zorrilla for ever, señores !!! Así no es de extrañar que los de la quinta de mis bisabuelos salieran de los teatros en Noviembre con el Tenorio en la boca y la pasión en el alma. Con Zorrilla se enamoraban más y mejor, y disfrutaban más y mejor, y la novia virgen era una Doña Inés posible, y el novio fogoso un Don Juan temible, y la luna rutilaba y la noche se embozaba, y las madreselvas, y los ruiseñores, y todos los recursos del melodrama romántico hacían romántico un beso, un suspiro, un adiós...

La gente no me entiende cuando digo que Noviembre es el mes más romántico del año. La gente que sin Tenorio cada vez es más corriente, aunque sea Noviembre.

&.

sábado, 21 de abril de 2007

Caligrafías

He estado corrigiendo unos exámenes, de gente de mi edad, señoras cuarentonas, mayormente, con algunas de treintitantos; como otras veces, espontáneamente, he clasificado edades y educación por la caligrafía. Sin tener siquiera rudimentos de grafología, sólo observando, saco conclusiones con bastante aproximación a la realidad. Pero se padece una universal decadencia de la caligrafía, la buena y educada caligrafía que definía tantas cosas de la gente y era una nota de educación y de distinción.

Una vez mi padre acudió a un amigo suyo, excelente caligrafista, para rotular una dedicatoria en un libro de regalo; a él no le pareció bien su letra, y ya quisiera yo tener la letra de mi padre! Tan cabal, selectamente masculina, admirablemente legible y elegante, con cada letra tal y como debía ser, pero con el pulso y el trazo inconfudible de un abecedario personalizado en olografía.

De la letra de mi padre a la mía hay un bajón, que yo noté desde niño, cuando me gustaba leer las postales ocasionales que mi padre me escribía, o alguna de sus cartas, y comparaba admirado mi letra con la suya. Mi caligrafía, en cambio, es cursiva, de pata de araña y virgas ansiosas más o menos controladas; pero sé que impresiona cuando me la leen (o intentan interpretarla/descifrarla) porque no es vulgar ni repetida, sin ser deliberadamente estudiada: Escribo así desde mi "así".

Mis hermanas escriben en redondilla mujeríl, con un toque agarbanzado; mi hermano es tremendo, y sus renglones siempre me han dado repelús, los leo de prisa,enmarañándome la vista entre sus letrajos. Mi madre y mi tía Antoñita, tienen la misma letra, y escriben con letras "de bastidor", lentas y con moñitos, como si las bordaran; las madres de algunos amigos, que son de su misma edad, escriben casi igual y lo mismo, con cierta esclerosis gráfica por falta de práctica, ya que lo que más escriben es la firma, y poco más.

Mis abuelas y mis tías usaban una exquisita letra inglesa, un poco conventual, porque la aprendieron de monjas: Mi abuela de abadesa; mis tias en diverso grado desde vicaria a refitolera, según aplicación o práctica. De entre todas, tía Aguasantas tenía letra de rancia nobleza, hasta en los márgenes y el espacio de la firma. Una belleza de letra aunque escribiera un pedido de tabaco (era viuda y con estanco, que era honroso oficio, sin desdoro para viudedades selectas de provincias).

Pero la que se llevaba palma del mérito era tía Maria Antonia, que hacía caridad escribiendo cartas. Yo no sé si fué idea propia u ocurrencia recomendada, pero en los años de la guerra y la posguerra le escribió cartas a casi todas las madres y novias "sin letras" del pueblo. Y tantas veces poniendo el papel, el sobre y hasta el sello; "...si no tenían para el puchero, cómo iban a gastar en cartas!...", dicen que decía.

Hace unos años, me llevé una sorpresa de esas que te imponen corrección de prejuicios. Fué que coincidí durante un ciclo de conferencias sobre Escolástica con gente de otros sitios, entre ellos un grupo de africanos; hablaban en francés y venían con una religiosa dominica francesa, Soeur Jacqueline L'Amoureux, una especialista en filosofía contemporánea con un bigotazo que la toca le resaltaba llamativamente. Después de una de las conferencias, me interesé por unas bibliografías y me dirigieron a Soeur L'Amoureux, que me las prometió para aquella tarde. Me las entregó en un folio a mano, con una preciosa caligrafía, tan bella que le comenté algo a propósito; ella, sonriendo con su bigotazo intonso, me dijo que no era su letra, y llamó y me presentó a Étiènne, un chico negrísimo y simpatiquísimo, que hablaba un francés de la Sorbona y escribía como un experto pendolista; me contó que aprendió a escribir en su poblado del Congo, en la escuela que allí tenían unas monjas misioneras de la misma congregación que Soeur L'Amoureux.

Yo me alegré y dí gracias a Dios, que hace las cosas tan bien y escribe vida con insuperables caligrafías, aunque hoy se vean pocas de calidad notable, y casi no tenga sentido ya la admonición escolar de -"Despacito, y buena letra", con la falta que hace.

#